Ghi chép sau song sắt. Bài 1: Những người được sinh ra lần hai

Đối với những phạm nhân bị tòa án kết án tử hình, lệnh ân xá của Chủ tịch nước coi như được sinh ra lần hai. Bởi như lời tâm sự của một nữ tử tù: “Được ân xá xuống còn chung thân là còn có cơ hội để tiếp tục sống, tiếp tục nỗ lực cải tạo để mong giảm án trở về sống những ngày tự do”.

Thèm sống lắm!

Với những phạm nhân đang mòn mỏi trong những ngày biệt giam, chờ thi hành án tử hình thì “thèm sống” là một ước vọng cháy lòng, một mong muốn tưởng chừng không bao giờ có được.

Nguyễn Xuân Bàn (SN 1956, ngụ tỉnh Sơn La), bị bắt năm 1992, thụ án tại trại giam Thủ Đức (còn gọi là trại Z30D, thuộc Cục Quản lý trại giam và các cơ sở giáo dục, giáo dưỡng (V26) Bộ Công an), tâm sự, anh đã từng có một mái ấm gia đình hạnh phúc. Vợ là cô giáo, có một con trai và một con gái.

Những năm 1990, ở quê anh, nhiều người không làm ruộng, làm nương rẫy mà chuyển sang buôn bán hàng hóa qua Trung Quốc và phất lên nhanh chóng nhờ buôn lậu,... Ma lực của đồng tiền đã cuốn hút anh.

Những tỉ phú đi chân đất, hút thuốc lào ở quê sống trong những ngôi nhà 3 - 4 tầng lầu, mua ô tô nhan nhản đã trở thành nỗi khao khát đối với Bàn. Giấc mơ đổi đời, trở thành tỉ phú luôn ám ảnh, thôi thúc khiến anh ăn không ngon, ngủ không yên.

Giấu vợ con, Bàn vét sạch những đồng tiền hơn 10 năn gom góp và bán tất cả những gì đáng giá lấy tiền hùn với bạn đi mua… heroin, mơ thực hiện cuộc đổi đời.

<